

প্রথম প্রকাশ ১৩৬৩

প্রকাশক : সীমন্তিনী দাস
গঙ্গোত্রী প্রকাশনী
৪/১, আফতাব মসজিদ লেন
কলিকাতা-২৭

পরিবেশক : দে বদক স্টোর
কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু পাত্রী

মুদ্রক : হরিপদ পাত্র
সত্যনারায়ণ প্রেস
১, রমাপ্রসাদ রায় লেন
কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : ইম্প্রেশন হাউস
৬৮, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

মাকে

সূচীপত্র

আমি বেঁচে আছি (পৃথিবী, আমি কৈফিয়ত দিয়ে যাব)	৯
তবুও তুমি আছ (রঞ্জনার হাতে হাত রেখে যে বলেছিল)	১০
প্রলোভন (কীটে-কণ্টকে ভরা)	১১
বন্ধুরা বারবার শিবির পাঠায় (না, কাঙালের মত আর কতদিন...)	১২
কর্ণের রথ (এক রাশ আকাঙ্ক্ষা বন্ধকে)	১৩
তুমি এলে না (তুমি এলে না)	১৪
একজন মানুষ (সে নিতান্তই একজন মানুষ)	১৫
নিজস্ব ভূমি (কিছুর শব্দ চাই)	১৬
স্মরণিকা (এ কোন্ যন্ত্রণা দিবারাত্র বন্ধের ভিতর কাজ করে)	১৭
অসময়ে চেনা মুখ (যে সম্মুখ দৃষ্টির কাছে আত্মসমর্পণ...)	১৮
কেন আসা কেন যাওয়া (সকালে উঠে দেখলুম)	১৯
আমার ঈশ্বর (আমার দৃষ্টিতে রক্তে লালিত)	২০
প্রতিশ্রুতি (কে যেন ব্যস্তভাবে বলে যাচ্ছে :)	২১
মোনা্লিসার হাসি (বেদানা ফুলের মতন)	২২
কুশীলব (মনে রেখো, তুমি কুশীলব)	২৩
কথা দিয়েছিলাম আসবো (বাঁক ঘুরে ঘুরে...)	২৪
কৃষ্ণচূড়া (কৃষ্ণচূড়া)	২৫
কুয়াশা-মুক্ত দিন (সারাজীবন নিচু গলা)	২৬
চিন্তে যখন ঝড় ওঠে (আবহাওয়া বিশারদ বললেন :)	২৭
দৃষ্টি দিনের সংলাপ (আমি হেঁটে যাই)	২৮
পিকাসোর ম্যুরাল (মৃত্যু ফিরে যায়)	২৯
নৈঃশব্দের অন্তরালে (আবার আসবো, আবার আসবো)	৩০
নম্র শ্বিধা (তোমার সমস্ত শরীর জুড়ে অঁচেনা অশ্বকার)	৩১
স্থির বিশ্বাস (স্থির বিশ্বাসে পেঁছতে পথে পা বাড়াই)	৩২
বিয়্যাত্রিচ (পেতেছ বুলন শয্যা)	৩৩
নিজস্ব স্বর্গ (রেখেছি আমার নিঃসঙ্গ ভালবাসা)	৩৪

কবিতার শরীর ভাল নেই (কবিতার শরীর ভাল নেই)	৩৫
পাখির ডানা (শব্দ শ্লোগান দিয়ে)	৩৬
সম্বন্ধপত্র (সময়কে কেউ যদি নদী বলে)	৩৭
একটি চন্দ্রবন (বলেছিলে ফিরে যাও...)	৩৮
বৃকের মধ্যে (প্রতিদিন মিছিল আর মিছিল)	৩৯
নির্বাসিত কালগুন (অন্ধকারে অনেক সিঁড়ি ভেঙে...)	৪০
ল্যান্ডস্কেপ (চরাচর জুড়ে নিঃসঙ্গ নৈঃশব্দ)	৪১
ভবুও কিছুর কথা থাকে (কিছুর বলতে চাই কাউকে কিছুর বলতে চাই)	৪২
পারমিতা বোস (তখনো জাগোনি ভোরের কলরব)	৪৩
তেমনি আছো ? (অনেকদিন পর)	৪৬
প্রাচীন তীর্থ (বসে আছো সিংহাসনে)	৪৭
অহংকারী (পরিশ্রমী মানুষের ঘামের মতো)	৪৯
এখন দেখছি (যে পথটাকে তিরস্কার করে)	৫১
অরণ্যে অন্তরীণ (চলে যাচ্ছ তুমি)	৫২
লাস্ট ট্রেন (লাস্ট ট্রেন ধরবার জন্য প্রতিদিন ছুটে আসে অসংখ্য মানুষ)	৫৬

ଅନ୍ୟ ଅନ୍ତରୀଣ

আমি বেঁচে আছি

পৃথিবী, আমি কৈফিয়ত দিয়ে যাব
আমার জন্ম তোমার কাছে শপথ ।
জল আলো বাতাস দিয়েছে ক্ষুদ্রতম অধিকার
অভিশাপের মত
অথচ আমি বেঁচে আছি ।
চতুর্দিকে নেকড়ের থাবা নিঃশ্বাসে রক্ত ঝরায়
তবু অবিরাম চলার কাছে প্রতিজ্ঞা রাখি
চিহ্ন রেখে যাব এক নামহীন যন্ত্রণার ।

দেখেছি উদ্যমের অবক্ষয়
দেখেছি বিশ্বাসের বাস্তিল ধসে পড়ে বন্ধুর পাজির
সুমনার নীল খামে জেনেছি ভালবাসা
যক্ষের বন্ধুকে রক্ত শায়ক ।
পৃথিবী, তোমার বন্ধুকে কান পেতে শুনিনি মৃত্তিকার কান্না
যেমন অববৃদ্ধ গঙ্গা মহাদেবের কপিশ জটায় ।
পৃথিবী, তুমি ঐশ্বর্যময়ী তুমি নিঃশ্ব, তোমার বক্ষদীর্ঘ হাহাকার
আমার রক্তে অনিবার্ণ শ্মশান
শাণিত যন্ত্রণায় বেঁচে আছি ক্লেশবিম্ব যীশু ।

কে হবে হস্তারক
যেখানে ঐশ্বর্য-অত্যাচার
স্পর্ধা ভরে সম্রাটের মহিমা দাবি করে ?
পৃথিবী, অনেক দিন তোমার পথে পথে ঘুরেছি
লাঞ্ছনা আর অষ্টহাসির বিদ্রূপে
দেখেছি তোমার স্তনে দংশ্ট্রাল দানবের ক্রুর অত্যাচার
দেখেছি উর্ধ্বচারী মানুষ্যের বাথতা নিদারুণ উল্লাস ।
পৃথিবী, শেষবার নতজানু হবো তোমার কাছে
বলে যাবো মানুষ্যের সত্য সূর্য-অমলিন
দংশ মেঘের ক্ষণ আশ্রয় । জেনে রাখো
বন্ধু নিয়ে যন্ত্রণা মৃতবৎসা প্রসূতির
আমি বেঁচে আছি ।

ভবুও তুমি আছ

রঞ্জনার হাতে হাত রেখে যে বলেছিল,

মৃত্যু, তোমাকে নির্বাসন দিলাম ।

সে আমাকে ছেড়ে গ্যাছে—

আমি কি তার সম্ভান দিতে পারি ?

গোবী কিংবা সাহায়ায় হিমালয় কিংবা আল্পসের

নিরন্তর নির্জনতায় যদি কাউকে দ্যাখো

কৈশোরের স্মৃতি যৌবনের অভিশাপ

আর গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়েছে ছিঁড়েছে ছিঁড়েছে

তাকে প্রশ্ন করে জেনে নিও ।

আমি স্মৃতিকে বাঁচিয়ে

সন্তাকে ভিড়ের মধ্যে, সংগ্রামের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছি,

বলেছি, নিজেকে প্রতিষ্ঠা করো মৃত্যুকে জয় করো ।

রঞ্জনার অগ্নি নিবাস যাঁ শিউলির দঃখকে চঞ্চল করে

স্মৃতি-কোরকে ঘূঁমিয়ে আছে—

কেননা সে আমাকে মৃত্যুর স্পর্শ দ্যায়

আমার দৃষ্টিকে উন্মোচিত করে

এর প্রত্যাখ্যান বলে যায়

আকাশে মাথা তোল পৃথিবীকে ভালোবাসো ।

প্রলোভন

কীটে-কটকে ভরা

কত পিচ্ছিল সিঁড়ি মাড়িয়ে তুমি

পেঁচে গেছ বিস্ময়ের চুড়োয়

সহস্র চোখ অবাক জ্বলছে পাদদেশে

যেমন

জলে

তারা

আকাশে ।

কোনো প্রলোভনে ফের চুড়ো থেকে সিঁড়ি

সিঁড়ি থেকে ভুলে অর্থাৎ নতুন আকাশের দিকে যদি পা বাড়ায় ?

বন্ধুরা বারবার শিবির পাণ্টায়

না, কাঙালের মত আর কতদিন এভাবে বেঁচে থাকা
ভয়, বণ্টনা, হাহাকার, ষড়যন্ত্রের শিকার
মানেই কি মানুষের মতো বেঁচে থাকা ?
লকলকে জিভ চকচকে চোখ, আকাশ ফেরে আশ্ফালন
জন্ম থেকে ক্রমাগত এই দৃশ্য দেখে
কেঁপে ওঠে ঘর
ঝরে পড়ে সব সপ্তয়
বৃষ্টি-ভেজা বাবুইয়ের ডানা ঝাড়ার মতো ।
বন্ধুরা বারবার শিবির পাণ্টায়—

হাতে নিশান রঙের বৈচিত্র্যে মদু তর্জনী গর্জন
নতুন নতুন প্রতিশ্রুতি যেন রক্ষিতার প্রণয়
তারাই আদর্শ
দেবতার আসন টলায় । স্পর্ধিত পায়ে নীচে
আসন্ন হিমাচল
স্মরণীয়, বরণীয় তারা—

বন্ধুরা বারবার শিবির পাণ্টায়

কর্ণের রথ

একরাশ আকাঙ্ক্ষা বদকে
চতুর্দিকে অপমান কুরদুসভায় পাণ্ডালীর মতো
অথচ একে যাও মল্লল আল্পনা উঠোনময় ।

এক তাল স্মৃতির ভার
নদয়ে পড়ে মেরদুদ
অথচ খুলে দাও নোঙর উস্তাল সমুদ্রে

দরোজা কুলদুপ আঁটা
নেই ঝরোকার সান্ত্বনা
অথচ দ্ব'চোখে তোমার আলোর ঠিকানা ।

উজ্জ্বল রাজপথে মানুষের ভিড়
যেন অশ্বখের শিকড়
অথচ চেতনার পলিতে তোমার জন্ম নেয় নতুন ফসল ।

তুমি এলে না

তুমি এলে না

এ-ঘর থেকে ও-ঘর করি, বন্ধুর ভিতর হানাবাড়ি
কে আমাকে পথ দেখাবে ?

তুমি দেখলে না

রাত থেকে দিন, দিন থেকে রাত, ফিরি আমি পথে পথে
কে আমাকে ঘরে নেবে ?

তুমি শুনলে না

বন্ধুর ভিতর একতারা বাজে সকাল সন্ধ্যা সকল কাজে
কে আমাকে সাড়া দেবে ?

হঠাৎ তুমি পথের ধূলোয় দিনের শেষে

আসো যদি,

এসো । হাতে নিম্নে দীপের আলো ধূপের গন্ধ
অমল সমাধিতে ।

একজন মানুষ

সে নিতান্তই একজন মানুষ
নেই আকাশছোয়া প্রত্যাশা
অন্ধশে টলে না পা ।
আমরা যখন ডিগবাজী খাই
সে মৃত্যুর মূখোমুখি মাথা তুলে দাঁড়ায়
ভগ্নস্তম্ভের উপর নতুন পৃথিবীর স্থপতি
ডান হাতে মানুষ, ঈশ্বর তার বাম হাতে ।
রাজপথ বাইলেন থেমে গেলেও
সময়ের মত ক্রান্তিহীন তার পথ চলা
উজ্জ্বল দিনের দিকে ।

সে জানে আলো ও অন্ধকার
গাণিতিক নিয়মে মেলে না জীবন
বিশ্বাসে অটুট
কত নিবির্শেষে ।
আমরা বদ্বি না তার কথা
জেনেছি মোটা শব্দের ঠিকাদারি
বদ্বি না,
আমাদের মেরুদণ্ড যখন বৃত্ততী-শিথিল
সে কেমন করে হেঁটে যায় টান্টান্
ক্রমাগত অব্যবধানে
মানুষের অব্যয় ভালবাসা ।

নিজস্ব ভূমি

কিছু শব্দ চাই

চাই শব্দের অতীত কোনো শব্দ ।

অথচ জানি এই শব্দের ভিতরেই

পৃথিবী জন্ম নেয় প্রতিদিন

এক-একটি শব্দ জেলখানার গরাদ ।

কিছু শব্দ চাই

শব্দের জন্য শব্দ বদল করি ।

শব্দ চাই যা মানুষের

নিভীকতাকে এঁকে দিতে পারে

এঁকে দিতে পারে হৃৎপিণ্ডের অবিকল ছবি ।

শব্দ চাই কান্নার মত অনাবিল, উচ্চারিত

হয় না আশ্ফালনকারীর জিহবায়,

বিচ্যুৎ করে না কবিকে নিজস্ব ভূমি থেকে ।

স্মরণিকা

এ কোন যন্ত্রণা দিবারাত্র বৃকের ভিতর কাজ করে
জানি না কে তুমি কি তোমার নাম, স্মরণিকা
কেন বার বার হাতে হাত রাখো কেন তুলে নাও
দু'চোখে নামে অন্ধকার ।
কার উৎসবে জ্ব'লে জ্ব'লে তুমি গলিত মোমের আলো
বলো, স্নোতস্বিনী, হৃদয় চিরে চিরে কি খেলা খেলো ।
কার বাসর সাজাও তুমি
চরাচর ডুবে গেলে নিশিথ নৈঃশব্দ্যে
কার আলিঙ্গন বৃকে নাও স্তনাগ্রে চুম্বন
চাই না অঙ্গুরী অঙ্গীকার যদি বিদ্যাৎ বিদীর্ণ মেঘ হৃদয় তোমার
রেখে যাই আমার ক্ষুধিত বাসনা ব্যথিত মস্তিকায়
স্মরণিকা, হতে পারি নত শির তোমার সমুখে
প্রসারিত বাহু
দিতে পারি অঞ্জলি প্রিয়তমাসু ।

অসময়ে চেনা মুখ

যে সন্ধ্যায় দঃখের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইনি
হাত বাড়িয়েছিলুম
বন্ধু প্রতিবেশী আছে জেনে
অনেক প্রহর কেটে গ্যাছে জানি না অশ্বের ঘণ্টি কেমন
জানি না কোন্ নিরিখে বন্ধু ও আপনজনকে জেনে নিতে হয় ।

আলোর ইশারায়
চিৎকার ক'রে সকলকে আমন্ত্রণ জানাতে চেয়েছিলাম
কিন্তু জিহ্বা আমার ভূতগ্রস্তের মত আড়ষ্ট
অথচ কেউ প্রতক্ষীয় থাকে নি ।
অসংখ্য মূখ চকচকে চোখ ভিড় করেছে
স্নেহ ও সান্ত্বনা দেওয়ারলী পোকার মত
আমার চতুর্দিকে অবিরাম চক্রের মেরে ঘুরে চলেছে
বারবার বলতে চাই যে-যেখানে ছিলে
থাকো ।
আমি কি তোমাদের ভুলতে পারি ?
কিন্তু জিহ্বা আমার ভূতগ্রস্তের মত আড়ষ্ট ।

কেন আসা কেন যাওয়া

সকালে উঠে দেখলুম

আমার ঘরের সামনে

যে আমগাছটা যৌবন ছুঁই ছুঁই করছে

যার অসংখ্য বাহুতে নানান বর্ণনার পাখির ভিড়

বিচিত্র সুরের বাজনা।

আমি সব পাখির নাম জানি না

সব সদূর চেনা নয়

অথচ যৌবনের স্বপ্নে বাস্তব সুরের স্বর্গ রচনায় আকুল

এই দৃশ্য আমার রক্তের ভিতর সবদুঃখ ডালপালা

তৃপ্তির প্রতিশ্রুতি।

বাগান ঘরে ঘরে দেখলুম

সংখ্যাতীত ফুলের বর্ণাঢ্য সমাবেশ

কেউ দেহ-গরিমায় কেউ প্রাণের ঐশ্বর্যে কাছে টানে

অথচ মাঝখানে আলোকবর্ষের দূরত্ব ঘোচে না।

ঠোটে স্বাদ নই নরম আঙুলের

চোখ রাখি

স্মৃতি-কোটে নীপার ভালোবাসার মানচিত্রে

তখন সূর্য উদয়াচল ও মধ্যগগনের মিলন বিস্মৃতে।

জন্মের অমোঘ সূত্র ধরে শূন্য হয় পথ চলা

অথচ চোখ, মন, পা-কে একসঙ্গে জুড়ে দিতে পারি না

কঠোর স্বাতন্ত্র্যবোধ তাদের

চলা বিড়িশ্বত হয়

গন্তব্যস্থলে পেঁছবার আগেই নিষ্ক্রিয়তা

ব্যাপ্ত হয় দিনান্তের ধূসরতায়

দৃষ্টি পথ হারায় অশ্বকারে।

একটা অতৃপ্ত সময়ের ঝাণ্টায় মূছে যায়।

আমার ঈশ্বর

আমার দঃখিত রক্তে লালিত
দিনগুলি হারিয়ে যায়
তার। নিয়ে যায় আমার অনেক কিছ্ু ।
খণ্ডিত আমি হারানো দিনে
ভবিষ্যতে ।
স্মৃতি ও আশা মানেই কি পৃথিবী,
মানেই কি ললাট ?
পাষণ পিষিত হৃদয়ের শব্দ
জিহ্বায় কষায় শব্দ ।
বন্ধুর অতলে শব্দ ঝরে পড়ে
চৈত্নের ঝরা পাতা ।

সুন্দরী রমণীর সহবাসে জেনেছি মৃত্যুর ঠিকানা
তার স্তনে দেখেছি ধ্বংস, নিদারুণ যন্ত্রণা
বোঁটায় পিচ্ছিল ভালোবাসা
দেখেছি নতুন কুঁড়ি আরেক সংসার ।

দিনের আলো মিলিয়ে ঘাবার আগে
বিয়ের মিষ্টি কাডে' শূনে নেবো কোকিলের ডাক
শিশুর গুষ্ঠ চুম্বন করে নেবো
আমার ঈশ্বরের আশীর্বাদ ।

প্রতিশ্রুতি

কে যেন বাস্তবাবে বলে যাচ্ছে :

সময় হলো চলো যাই

সময় হলো চলো যাই

বস্তুত তখনো রৌদ্র ঝরছে

পরাক্রমী সূর্য তার রথের লাগাম টেনেছে মধ্যগগনে

তার চোখে চোখ রেখে বললুম

এখনও তুংগীরে রয়েছে কিছু অস্ত্র অভুক্ত ।

অন্ধকারে চলতে চলতে দেখি

প্রথমমে মেঘ থেকে বোরিয়ে আসছে ষোলকলা চাঁদ

তখন বন্ধুতে পারি

পরিব্রাণের লসন সমাগত ।

মোনালিসার হাসি

বেদানা ফুলের মতন

তোমার অহংকারী ভালবাসাই চেয়েছিলাম ।

প্রতি গোখুলিতে অপেক্ষা করেছি

হাতে নিয়ে

আধ ফোঁটা ফুলের গন্ধ ।

স্মৃতিতে নিষ্পাতন ক'রে

রবীন্দ্রসঙ্গীতের দৃ'একটা কলি

আমার গলায় সদূর ক'রে খেলাতাম

শব্দে তোমাকে অপরূপ করবার জন্যে ।

যেমন দ্য ভিগি মোনালিসার ধ্যানে ।

কখন চমকে উঠি

স্বপ্ন ভাঙা বৃকের যন্ত্রণায়

চোখ ফেরালাম

তোমার রূপের ইন্দ্রধনু থেকে

আমার বৃকে হাত রাখলে তুমি

শূন্য হৃদয় ঝন ঝন করে ওঠে

পেঁঁছে যাই মৃত্যুর কাছাকাছি

তখন মৃখোমুখী দাঁড়ায় মোনালিসা হাসি ।

কুশীলব

মনে রেখো তুমি কুশীলব

বলবে, বলাবে যা

কান পেতে রাখো প্রস্পটারের দিকে

হয়তো তো তোমার এই প্রথম এই শেষ ।

নিখুঁত নিপুণ অভিনয় করে যেতে হবে ।

নিজস্ব সুখ দুঃখ হাসি কান্না লুকিয়ে রাখো বদকে ভিতর

তোমার কথা কেউ শুনবে না ।

কাদবে না কেউ যখন তুমি মগ্ন ছেড়ে চলে যাবে,

কেননা ওটা নাটকের অংশ নয় ।

উত্তর থেকে দক্ষিণ গোলাধর অভিনয় করে যাচ্ছে

কেউ নেতা, কেউ অভিনেতা শোষক কিংবা সর্বহারা

মানুষ দুর্লভ ।

পর্দা সরে গেলে

তোমাকে কাদতে হবে, হাসতে হবে । লোভ ও ঝিরংসার

নিখুঁত নিপুণ অভিনয় করে যেতে হবে ।

জেনে নিতে হবে কোন্টা কতটুকু

চাই নিভুল গাণিতিক মাপ নতুবা

দর্শকের হাততালি পাবে না ।

জেনো, মগ্ন থেকে নিষ্ঠুর বিদায়

যেমন অসংখ্য ব্যর্থতা হাহাকার

প্রতিদিন চলে যায় পর্দার আড়ালে

গ্লানি আর ধিকারে ।

কথা দিয়েছিলাম আসবো

বাঁক ঘুরে ঘুরে বাঁক ঘুরে ঘুরে ক্রান্তি নামে দেহে
সূর্য কিরণ যেমন খসে পড়া ফুলে ।

মাঠ পেরিয়ে, নদী পেরিয়ে, শহরের
সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূর
ঠিকানা ধূসর —

কোলাহল ক্ষীণতর যেন নির্বাসিতের কন্ঠা
দূরতর স্বীপে ।

পূরবী শান্ত সৌম্য আবেগে ঝরে পড়ে
সন্ধ্যাসী-সূর্যের পদপ্রান্তে নম্র নৈবেদ্যের মতো ।
গম্ভীর সংকেতে দাঁড়ায় ভেলা
পাড়ি দিতে হবে অজানায় ।
কথা দিয়েছিলাম তোমাকে
দিন শেষে আবার আসবো ।

ছদ্মটর ঘণ্টা পড়ে ফুলের জলসায় কথার ভিড়ে
আর বসন্ত বাহারে ।
সন্ধ্যের পথে পথে কেটে যায় বেলা
বুকের ভিতর দরবারি কানাড়া
কথা দিয়েছিলাম তোমাকে
দিন শেষে আবার আসবো ।

কৃষ্ণচূড়া

কৃষ্ণচূড়া

চৈত্রেয় ক্রন্দন

আগুন করে মাঠে প্রান্তরে

তারই মধ্যে যারা লাজল চালায়

ফানেশের রুদ্ধতাপে জীবনের বীজ বোনে

তুমি তাদের উপবীত ।

কৃষ্ণচূড়া

কাল থেকে কালান্তরে

প্রবহমান তোমার শোণিত ঢেউ

ধমনীর ধাবমান রক্তের মতো ।

দগ্ধ মাটির বৃক চিরে ওড়ে তোমার নিশান

তুমি জন্ম দাও অবিনাশী সূর্য—আগামী দিন

কঠিন প্রত্যয়ে দীপ্তিমান ।

কেবলি ঝরাপাতা যেদিকে ফেরাই চোখ

অস্ফুট আত্ননাদ

শোকাতর্ক মানুষ্যের নিঃশ্বাসের মতো শুকনো বাতাস ।

কৃষ্ণচূড়া

তোমার সবুজ ঢেউয়ের চূড়োয়

কালের নৌকা

পালে ধরেছে প্রজাপতি মন্ত্র ।

কুয়াশা-মুক্ত দিন

সারা জীবন নিচু গলা
বেশভাষায় নেই কোনো উৎসব
উজান বয়ে যাওয়া
নদীতে উত্তরে হাওয়া
সময় চলেছে শেষের দিকে
বিলম্বিত লয়
বুকের ভিতর নষ্ট হয় সমস্ত ভালবাসা ।

তুমি কেবলই বলে যাচ্ছ :
অপেক্ষা কর, কেটে যাবে এই ঋতু
হিমেল বাতাস
গাছে গাছে দেখা দেবে নতুন কিশলয় ।
গড়ে যাচ্ছ হিমালয়
আর এক বিশ্বাস ।
এ-শুদ্ধ তোমাকেই মানায় ।

যাতায়াত অর্থহীন
নিঃসঙ্গ তুমি অন্তপুরে চরাচরে ।
প্রান্তরময় স্মৃতি—অনাদরের ।
তোমার রক্তের ভিতর ক্রান্তিহীন অন্বেষণ
কুয়াশা-মুক্ত দিনের ।

চিত্তে যখন ঝড় ওঠে

আবহাওয়া বিশারদ বললেন :
এখন বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়
যে-কোনো মূহুর্তে ঝড় উঠতে পারে ।
হাওয়ারা ষড়যন্ত্র করে সরে পড়েছে
প্রকৃতি
টুং-টিং-টিংপে ধরা মানুষের মতো
ভিতরে ভিতরে ফুঁসছে ।

খটখট দরোজায় কুলুপ আঁটে
হিসেবি মানুষেরা ।
বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় কয়েকজন পুরুষ
ভয়ের তলপেটে লাথি মেরে ।
তাদের হৃৎপিণ্ড অবিকল হৃৎপিণ্ডের মতো
আলোকিত করে পথ স্তম্ভিমণ্ডল ।

খ্যাতি আর ঐশ্বর্য,
জ্ঞানলার পাশে রমণীর সহাস্য মুখ
পড়ে থাকে সূত্থের রোদ্দুর
এই সব আত্মহনন ?
কে-না জানে
চিত্তে যখন ঝড় ওঠে
বাইরের ঝড় মিথ্যে হয়ে যায় ।

দুঃস্থ দিনের সংলাপ

আমি হেঁটে যাই
হেঁটে যাই ক্রমাগত...
হঠাৎ দেখি
যারা সঙ্গে ছিল
সরে গেছে অনেক দূরে
অন্যপথে ।

অসংখ্য দরোজা, পরিচিত ঠিকানা, কড়া নাড়ি
গুমরে ওঠে যন্ত্রণা বৃকের খাঁচায়
শুধোয় না কেউ, 'সুবিনয়, কেমন আছো ?'

বারবার ফিরে আসি
ভাঙা ঘরে, অধার ঘেরা
ঝিঁঝি-ডাকা-প্রাসাদের অসীম শূন্যতায় ।
ফিরে আসি নিজের শরীরে
দগ্ধ শব্দের ভিতর । এবং নিভে যায়
উদ্যম—দুরন্ত ঝড়ে হতমান দীপাধার ।

আদিগন্ত মরুভূমি
তপ্ত বালুকণা পায়ে পায়ে
অগ্নি গহ্বর ।
মাঝে মাঝে দু'একটি কোমল হাতছানি
যেন সবুজ রেখা
রুদ্ধ, ক্রুদ্ধ মাটির ব্লক চিরে
ঝুঁটি তোলে কী এক সাহসে ।

আমি হেঁটে যাই
হেঁটে যাই ক্রমাগত.....

পিকাসোর ম্যুরাল

মৃত্যু ফিরে যায়
শূন্যহাত ভিখারীর মতো ।
আহত সৈনিকের জ্বলন্ত চোখ
দগ্ধ করে বন্দীশালার অন্ধকার ।
ধ্বংসস্তূপে জেগে থাকে ঈশ্বরী
প্রার্থীত ক্ষমা চোখের গভীরে ।

হিজিবিজি মানুষের মুখ
হত্যাপরায়ণ রাজমুকুট ।
আকাশময় উড়ে বেড়ায় দূরন্ত বাজ
বিদ্ধ হয় তীক্ষ্ণতম শরে শ্বেত পারাবত
যেন সংশয় অস্থির ভয়াল সময়
পিকাসোর ম্যুরালে ।

নৈঃশব্দের অন্তরালে

আবার আসবো, আবার আসবো
বলতে বলতে মনে পড়ে যায় নদীকে
মুখ ফেরাই
বলি : নদী তোমার সঙ্গী হবো
নদী তোমার সঙ্গী হবো
নদী মগ্ন বিরামহীন যাত্রায় ।
নিজেকেই প্রশ্ন করি, কোন্ দিকে যাবে ?
বলো, কোন্ দিকে যাবে ?

জল, স্থল অন্তরীক্ষ মৌন
আমার মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে ।
হরণ করে যাচ্ছে যারা
আমার গৌরব মনুষ্যত্ব ভালবাসা
তাদের জন্য রাখলুম বজ্রপাতের মতো প্রতিশোধ ।

দেশী মদে ভিজিয়ে নিই দুঃখ
রমণীয় শব্দের প্রলোভন
কেটে যায় অনেকটা সময়
উদ্বেল বাহুতে ঝুলে থাকে হাহাকার
হলুদ পাতার মতো ।
সম্পর্ক থেকে সম্পর্কহীনতায় খুঁজি
আমার আকাশ মাটি
আমার ঘর স্মশান ।

নম্র দ্বিধা

তোমার সমস্ত শরীর জুড়ে অচেনা অশ্বকার
তুমি আগন্তুকের মত এক নম্র-দ্বিধা ।
তোমার দরোজায় থমকে দাঁড়ায় আলো
উষ্ণীষ খুলে কুণিংশ করে সম্রাট
তোমার অপাঙ্গে খসে ব্রীড়া সন্ন্যাসীর কৌপীন থেকে ।
তোমার তরকে, নিশ্বাসে, কপালে
ঝড়কে-পড়া চুলে পদ্রুদ্যুত সমর্পিত,
উপচে-ওঠা বৃকের সমীপে তোমার
ঘটে যায় সহস্র উল্কাপাত ।
লাসাময়ী মনে হয় পৃথিবীকে
তার নভোকেশ স্পর্শ-করা-পাহাড় ।
তিন-পেঁচি-সাগর, ধরসে পড়া হিমবাহ স্থির হয়ে দাঁড়ায় ।
আমি দেখি
তোমার ভুবন বিজয়ী আগমন ।
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী, জরা ও ব্যাধির অপচয়ী হাত
আচ্ছন্ন করে নিখিলের বিপুল আয়োজন
সেই মূহুর্তে অন্ধ্রপহীন এক সাহস
তোমার পায়ের কাছে হাটু গেড়ে সর্বস্ব অর্পণ করে ।

স্থির বিশ্বাস

স্থির বিশ্বাসে পেঁছতে পথে পা বাড়াই
চোখ রাখি মানচিত্রে
জেনে নিতে
গন্তব্যস্থল ।

কদাচ ভেসে ওঠে বিশ্বাসের রূপ
মজ্জমান নাবিকের চোখে বন্দরের মুখ ।
অগ্নি-ঝরা পথ
বাকে বাকে ব্রুকুটি, অট্টহাসি
আমার প্রতিবেশী ।

কদাচিৎ ধরা দেয়
ভালবাসায় প্রসারিত হাত
কখনো রক্ত ঝরে—অবিরল ধারাপাত ।

স্থির বিশ্বাসে পেঁছতে কিছূ খুন, কিছূ রক্তপাত চাই
এমনি একটি শত' হামেশাই শুনতে পাই ।
চতুর্দিকে খরা
নীলামওয়ালা হেঁকে যায়...দুপূর গড়িয়ে সম্মা
ভুলে যায় পাখিরা নীড়ে ফেরা ।
দেউলিয়া সময়—
ক্ষাপা খুঁজে ফেরে বিশ্বাসে
স্থির কিশলয় ।

বিয়াত্রিচ

পেতেছে ঝুলন শয্যা

হাসি-মাথা-শরৎ আকাশে

দু'চোখে কিছ্র নরম ঘুম কিংবা

ঘুমের মতো বিস্মরণ ।

কপালে শিশির বিন্দু

ভুরুতে লগ্ন কোনো ভ্রুকুটি

অথবা সমর্পণের আগে প্রতিরোধের যন্ত্রণা । সে আমার প্রেম
দান্তের বিয়াত্রিচ ।

প্রাচীন ইতিহাসের মতো বিস্তীর্ণ নীরবতা

ঘিরে রয়েছে তার ছড়ানো শরীর

স্তন, জঘন, জংঘা—

শিঙপীর মধ্যাহ্নের ফসল ।

সাবধানে পা ফেলি

বকে সোনালি শস্যের অফুরন্ত বাতাস

ওষ্ঠে গোপন তৃষ্ণা ।

সহসা ছুটে আসে অবশেষের ঘোড়া

খুরে কালবোশেখির ঝড়

উপড়ে আনে হৃৎপিণ্ড—আমার কবিতা

দান্তের বিয়াত্রিচ ।

নিজস্ব স্বর্গ

রেখেছি আমার নিঃসঙ্গ ভালবাসা
সন্তপণে

তোমার ধুলোয়,
দৃষ্টি ধরেছি তোমার আলোয়,
নিঃস্বাস বাতাসে ।

তোমার অশ্বকারে রেখেছো যতি, অনন্ত যাত্রায়
মাতৃকোড় ।

স্বর্গ যাবার ছাড়পত্র চাই না,
তোমার ছোঁয়া-লাগা
এই মাটিই আমার স্বর্গ ।

কবিতার শরীর ভাল নেই

কবিতার শরীর ভাল নেই

বাইরে বেরুলে খানাখন্দর পথ আগলে দাঁড়ায়

যাওয়া হয় না, যেখানে যাবার কথা

ক্রমাগত দেরি হয়ে যায় ।

কবিতার শরীর ভাল নেই

ইডেনের সবুজ ছায়ায় বেড়ে যায় অসুখের সিম্পটন

বাদামের খোলা দাঁতে-কাটা-নখ পড়ে থাকে

কিছু ভালবাসাবাসি পল্লপত্রে জল ।

কবিতার শরীর ভাল নেই

তার বুককে কান পাতলে শুনতে পাই

আত'নাদ খান্ডবদাহন গীর্জার ঘণ্টার শোকাত' ধ্বনি ।

ক্ষান্ত-বর্ষণ-প্রাণের জ্যোৎস্নায় মনে পড়ে তার মৃৎ ।

কবিতার শরীর ভাল নেই

দরদাম উর্ধ্বগতি ধূম্রজাল আকাশের দিকে

ওদিকে বাষ্পীভা শ্যেন রক্ত-নখর শহীদ মিনারের নিচে

মিছিলের ঘাম ঝরে দগ্ধ রাজপথে ।

কবিতার শরীর ভাল নেই

রাত্রির ফুটপাতে দীর্ঘশ্বাস গুমরে ওঠে

শকুনের সভা বসেছে মন্দির চুড়ায় । দেবতা নেমেছেন

পথে । দুই ভুরু নিচে আহত সপের ক্রুদ্ধ ফণা ।

কবিতার শরীর ভাল নেই

উদাত্ত তর্জ'নী আকাশে বিদ্যুতের চাবুক

কোনো ভয় তাকে টলাতে পারে না ।

উস্তাল সমুদ্রকে ঝুঁটি ধরে নিক্ষেপ করে উত্তঙ্গ পাহাড়ে

কবিতার শরীর ভাল নেই

পাখির ডানা

শুদ্ধ শ্লেগান দিয়ে
পৃথিবীটাকে
কী পাণ্ডেট দেওয়া যায় ?
আপাততঃ শ্লেগান থাক
বেরিয়ে পড়া যাক
হাতে একটি মাত্র অম্ব্র । এবং ধারালো ।
পথের সঙ্গী ।

যে যেখানে আছে ডেকে নাও
হাতে হাত রাখো লগ্ন করো কাঁধে কাঁধ
বন্ধের গভীরে অরুণ প্রপাত ।
শ্রেনীসংগ্রাম—
শব্দটাকে
আপাততঃ না হয় তুলেই রাখো কুলদ্বীপে
শব্দ যদি নেবেই
অন্য কোনো শব্দের সম্ভান করো
যা সকলের বহনযোগ্য ।

গাঢ় এবং একটি মাত্র রঙে
কেন চোখ ধাঁধানো ?
বরং সব রঙ চিনে নিতে দাও
সব মানুষকে যদি
একটিই মাত্র মন্ত্র দাও
যেন ছিড়িয়ে পড়ে ভুবন-জোড়া ভালবাসা
সব মানুষকে যদি
পথে বার করবেই
সব দরোজা অর্গল-মুক্ত রাখো ।

সন্ধিপত্র

সময়কে কেউ যদি নদী বলে
বলুক ।

আমি তার স্রোতে গা ভাসাব না
কিংবা

মোহনায় পেঁছবার জন্যে
সন্ধিপত্র সহ করে
তার মিত্রতাও তুলে নেবো না ।

ফোটার আগেই যে কুঁড়ি ঝরে যায় ?
সে কোথায় যায় ? কেন যায় ?
অলক আগার ছেলেবেলার বন্ধু
একই ক্লাশে পড়তুম
একই মাপের হাতে পারি নি ।
সে বিশ্ববিদ্যালয়কে চমকিয়ে দিয়েছিল ।
অথচ দিনের প্রথম প্রহরেই
ফুরিয়ে গেল তার আলো ।
যে জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল
তারও চোখে ছিল বন্দরের স্বপ্ন ।
তারপর কেউ কি তাকে দেখেছিল ?

এমন সমস্ত ঘটনা প্রতিদিন পৃথিবীতে ঘটে যাচ্ছে
ঘটুক ।

তাই বলে কি মোহনায় পেঁছবার জন্যে
লিখে দেবো সন্ধিপত্র ?
বরং যাওয়া ভাল ভিন্ন মতে
ভিন্ন পথে অন্যত্র ।

একটি চুম্বন

বলেছিলে ফিরে যাও সে তোমার দঃখ
বলেছিলে নিবাসন সে তোমার অভিমান
বলেছিলে ক্ষমা নেই সে তোমার কান্না
আনত জান্দু অপলক দৃষ্টি রাখি মদুখে
জানিনা প্রথা ক্ষমা চাওয়ার !
তোমার ওষ্ঠের কাছে মদুখ আনি শরীর ভিজে যায়
বুকে অশান্ত ঘর্ষণ উরু কাঁপে টালমাটাল ।

তোমার অহংকারে দেখেছি ইশারা নবীনার স্ফূর্তিত বুকের ।
হে'টে যাই অনেক পথ দঃখ বিচ্ছেদ ষড়যন্ত্র সংঘাত
রূপোলি পর্দায় দশ্যান্তরের মতো সবই তুচ্ছ মনে হয় ।
ছুটে যাই তোমার শয্যার কাছে
স্পর্শ করি
আরণ্য উন্মাদ জেগে ওঠে রক্তের ভিতর
নিজের নখে ঘষি বুক
কান্না, এই শব্দটি তখন একান্ত আপন মনে হয় ।

তুচ্ছ মেটে না দৃষ্টি বারবার ফিরে যায়
যেন বিগত জন্মের অতৃপ্ত বাসনা
তোমার শরীরের রেখায় রেখায়
জানি না ভালবাসা কাকে বলে কার নাম বিষাদ
বুক জলে দাঁড়িয়ে তিন যুগ প্রতীক্ষা করতে পারি
একটি চুম্বনের জন্যে ।

বুকের মধ্যে

প্রতিদিন মিছিল আর মিছিল
আমি নিজেকে তার শরীক করে নিতে চাই
আমাকে কেউ চেনে না । এমন কি
পাশাপাশি যে হেঁটে যায় ।
বারবার পথের এ-পার থেকে ও-পারে যাই
হাত পাণ্টানো অচল মদুদ্রার মতো
শ্রুণী-সংগ্রাম শব্দটা উচ্চারণ করবামাত্র
ছাড়িয়ে পড়ে অষ্টহাসি ।
ক্লমশঃ প্রসারিত হয় অশ্বকারের প্রভুত্ব
রাস্তার মোড়ে মোড়ে তার প্রহরী ।

কার হাতছানি
প্রতিনিয়ত ভুল পথে নিয়ে যায় ।
আজন্ম বিশ্বাসের প্রাসাদ ভেঙে পড়ে
পেঁইছে যাই ভুল ঠিকানায়
বুকের মধ্যে ঝড় ওঠে
কেবল ধুলোবালি শূন্যকনো পাতা ।

নির্বাসিত কাঙ্ক্ষন

অন্ধকারে অনেক সিঁড়ি ভেঙে এইখানে দাঁড়িয়েছি
আকণ্ঠ পান করেছি প্রাক্ততার আলো ।
পৃথিবীর সুখ দুঃখকে বৈরাগীর উত্তরীয়ে বৃত
ইজ্জলে লগ্ন কোনো রূপকল্প বলে মনে হয়
এখন আমি স্থিতধী ।

উৎরাই চড়াই পার হয়ে এগিয়ে যায় সময়
করতলে যুগান্তরের ঠিকানা
পথের আড়াআড়ি সংস্থান
সুক্ষ্ম কাঁটায় বোনা হৃদয়ের সম্ভাষণ ।
এখন আমি প্রাক্তমহাকাল ।

বর্ষ-শেষ-সূর্যের চুম্বনে
ঝিকিয়ে-ওঠা-লাস্যময়ী বনানীর মতো
প্রত্যাসন্ন-অভিসার-চোখ
রূপচর্চায় তন্ময়
নগ্ন কোনো নারী টানে না এখন ।
হিমালয়ের শূন্য ডিগ্রি উচ্চতায়
গদ় তত্ত্ব সন্ধানীর মতো
আমি নির্বিকল্প উদাসীন ।

ল্যাণ্ডস্কেপ

চরাচর জুড়ে নিঃসঙ্গ নৈঃশব্দ্য

কালো মেঘ পাহাড়ের গায়

বিষণ্ন নরম হাওয়া ।

ইতস্তত দাঁড়িয়ে রয়েছে কয়েকটি নারকোল গাছ

দীর্ঘদেহী

নতমস্তক যেন প্রয়াত স্মরণে ।

দূরে একটি কুঁড়েঘর—আহত অভিমান—

বয়সের ভারে নম্র

আকাশে নীড়ের প্রশান্তি ।

সমুখে প্রসারিত গহন অরণ্য

ঘাসের, গাছের ফাঁকে ফাঁকে নিজ্জন দীর্ঘপথ

ক্রমাগত এগিয়ে যাচ্ছে অজানা আকর্ষণে

সীমানা ভেঙে ।

মাথায় পাগড়ি, বাঁক কাঁধে পিঙ্গল বর্ণ একটা মানুহ

উদ্যত পেশী, চক্ষু কোটরগত

একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছে

গ্রন্থিল পাহাড়ে

রাহুগ্রাস-সূর্যের মতো ।

তবুও কিছু কথা থাকে

কিছু বলতে চাই কাউকে কিছু বলতে চাই
সম্মুখে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে চোখ রাখি
তারপর গুটিয়ে নিই বদকে ।

দিবারাত্র শব্দ করে উচ্চরোল
বোধের অগম্য । কেবলি সংঘাত ।
কেন নির্বাক তুমি ? হোক ক্ষণিকশ্ঠ, তবুও কিছু কথা থাকে ।

বললুম, তোমার মন্ত্র আমাকে দাও
মুখ ফেরালে আকাশের দিকে
চোখ বন্ধ কাপালিকের ললাট-সিঁদুরের মতো ।

যৌবনকে বললুম, যেয়ো না
তোমার জন্য ছেড়ে যেতে পারি সাম্রাজ্য
সে করে পড়ল অলক্ষ্যে ভোরের শিউলির মতো ।

ভালবাসাকে বললুম, গ্রহণ করো যা-কিছু-আমার
আলিঙ্গনের ভীষ্মতে যেই হাত বাড়ালুম
অমনি ঝাপটা মারে হাড়কাঁপানো রুদ্ধ বাতাস ।

রাত্রিকে বললুম, দূর হও
সে পা ঠুকে দাঁড়ালো । আমি তার অর্থ বুঝে নিতে চেষ্টা করি ।
ব্রুট-শিকার ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মতো দশ দিক থেকে ছুটে আসে অশ্বকার ।

করজোড়ে সময়কে বললুম, দাঁড়াও
হাতের কাজ সেরে, তোমার সঙ্গে যাবো
দিনের হাত ধরে সে চলে গেল দিগন্তের অন্যপারে ।

পারমিতা বোস

তখনো জাগেনি ভোরের কলরব
আকাশে লাগেনি ডানার শব্দ
প্রথম-সহবাস-থেকে-উঠে-আসা রমণীর
সলাজ হাসির মতো
দেখা দেয় দিনের আভাস ।
নিদ্রাহীন লোলচর্ম অতীত শেষ রসকুড়োয় টাটকা বাতাসে ।
দুটি চোখ রাতের ক্রান্ত প্রদীপ
তটভূমি খুঁজে বেড়ায় স্থির শূন্যতায় ।

রাতে প্রসব করে দিনের গভীরনী বাগান
যন্ত্রণা অবসান সৃজন বাজনায়ে ।
শিশুর ওষ্ঠের মতো নরম পাপড়ি
মুঠো মুঠো গন্ধ ছড়ায় বিচিত্র ভাষায়
উষার প্রচ্ছন্ন আলোকে ।
ডালি হাতে প্রশান্ত কুমারী মন
শ্যামল শোভা অনন্ত যৌবন
যেন কোনো শিল্পীর ঈষিকায় আঁকা
সহস্র বছর আগে
কোনো এক প্রভাতে দেখা ।
মুখ তার শ্রাবণের ভরা নদী
করুণ সজল ।
ফুল কুড়ানো বুদ্ধি
হৃদয়ের গভীরে অরুণ হল ।

আমার প্রবাস শেষ হলো আজ
পৃথিবী, পৃথিবীর মতো পড়ে রয়
তবু কিছু সঞ্জয় সঙ্গী হতে চায়—
বারিস ফুলে গাঁথা মালা ।

মুছে যায় দুঃস্বপ্ন বিগত রাত্রির
বুকের গভীরে চোখের শিশিরে
দেখি তার মুখ
গভীর মমতায় ভরা ।
বিদ্যুৎ বিস্ময় শিরায় শিরায়
অশ্রু ঝরে বারবার
ধূয়ে দেয় আমাদের জীবনের দু'একটি শোক
জানি আমি নাম তার
মালদার পারমিতা বোস ।

তেমনি আছো ?

অনেকদিন পর

বৃষ্টি এলো ভাগীরথীর কূলে

যেখানে বিষাদ ভরা বৃকের খাঁচায়

রোদে-পোড়া দিনগুলি

আটকে থাকে ।

তুমি যত দূরেই থাকো

আমার ভাবনা গলে গলে হয়ে ওঠে

তোমারই প্রতিমা ।

তেমনি আছো ?

যেমন ছিলে ।

বৃষ্টি-ভেজা এক সন্ধ্যাবেলায়

অনেক কথা চালাচালি চোখের পথে

অনেক অর্থ এখনও তার

এলোমেলো হাওয়ায় ভাসে ।

কবে বলো ভালবাসা ছুঁয়েছিল জ্যোৎস্নার হাত

তুমিও দিতে পারো অমরতা

শপথ করো একটি রাত ।

তেমনি আছো ?

যেমন ছিলে ।

ঘন-মেঘ-আঁধার চুল

তেজস্বী ভালবাসা

নাভির গন্ধ উদাস করে ।

স্বপ্ন থেকে জেগে-উঠা প্রবাসের দীর্ঘ-বাস

দুলিয়ে দিচ্ছে

বৃকের মধ্যে মূচড়ে উঠছে

বিষণ্ণতা ;

শরীরের কাছে শরীর এলে শরীর হয় উপাসনা
রক্তের মধ্যে ঘর্ষণ ঝড় ।
তোমার চোখের মণিকোঠায়
জ্বলছে
আমার দেওয়া
একলা শব্দ
যেমন তুলসীতলার শান্ত প্রদীপ ।
তেমনি আছো ?
যেমন ছিলে ।

প্রাচীন তীর্থ

বসে আছো সিংহাসনে
চতুর্দিকে মরশুমী ফুল । বাতাসে মৃদু শিহরণ ।
তোমার পা-এর কাছে রয়েছে অশ্রু
কাঙালের বুকভরা সাধ ।
তুমি অতি শান্তভাবে উলটিয়ে করতল
উপহার দাও মিতহাস্য ।
পোষা কুকুর অভ্যস্ত ভিজিতে চেটে দেয়
গোলাপী পাপড়ির মতো তোমার নরম পা ।
বড়ো হিংস্র মনে হয় ।
একটা যন্ত্রণা আমায় তীক্ষ্ণফলার মতো বেঁধে ।
এরই নাগ দীর্ঘা ?
হিমাদ্রি উদাসীন গ্রীবা, বাঁকা ভুরু
হলুদ শাড়ির আশ্লেষ মেরুগ ব্লাউজ
কেমন অহংকারী মনে হয় ।
চোখে কৌতুক উরু ভেঙে বসা, স্রস্খ অঁচল
এক পরিহাস কিংবা শিঙপীর অশ্রুপাত ?

দীঘার উপলে পুরী সৈকতে আর্দ্রদেহ দাঁড়াও তুমি
বুঝি না রক্তের ভিতরে কেন এমন কোলাহল—
পাহাড়ী ঝর্ণা ।
সামুদ্রিক হাওয়ার সঙ্গে ছস্মবেশে
ঈশ্বরেরও চোখে ধুলো দিয়ে
তোমার ওষ্ঠের উষ্ণ বাসনা
আমার গোপন ইচ্ছাকে চুম্বনে জাগিয়ে দেয় ।
অনেকদিন পর শোখিন হয়ে উঠি আমি ।
সমুদ্রবেলায় নারীকে একান্তে দেখার স্মৃতি কি মোছা যায় ?

ঘরে-বাইরে

চরাচরে

দিবস রাত্রি তোমার আমন্ত্রণ ।

আমি প্রত্যাখ্যান ভুলে যাই ।

তোমার মন রোমান গৌরব

পারি কি সেখানে পেঁছতে, সম্রাট হতে ?

পারি কি বন্ধুর মধ্যে তুলে নিতে সম্রাসীর যৌবন ?

তোমার কাছে এলে

মন প্রাচীন তীর্থ ভ্রমণে অভিলাষী হয় ।

অহংকারী

পরিশ্রমী মানুষের ঘামের মতো
হুপিং চুইয়ে রক্ত ঝরে
অথচ তুমি হেঁটে যাও মেরুদণ্ড টান্ টান্
তখন মনে হয় তুমি ভয়ংকর অহংকারী।

শব্দের স্থপতি তুমি
গড়ে যাচ্ছ ইমারত নিজ'নে দীর্ঘকাল
অনাদর বিদ্রুপে উদাসীন নির্বিকার।
কী মন্ত্র রেখেছ গোপন
শব্দের ভিতরে ?
নবীন প্রাণের কেন নিত্য আনাগোনা
যেন ঋতু বদলে
জীবনের নতুন জোয়ার বনস্থলী জুড়ে।
প্রতিদিন দেখছি তোমাকে
অথচ বেড়ে যাচ্ছে ব্যবধান যোজন যোজন।
দৃষ্টি পে'ই হয় না তোমার কীর্তির চুড়ায়।
ক্রমেই রহস্যময় হয়ে উঠছ তুমি।
নির্লিপ্তে ছেড়ে দিতে পার শব্দের সাম্রাজ্য
ঋদ্ধি ঋতিবন্ধ।
অপমান আশ্ফালনের সন্তরথী চক্রে
তোমার চোখে জ্বলে কৃষ্ণচূড়া
মৃত্যুকে ছুঁড়ে দাও কঠিন ভণ্ডসনা
তখন বদ্বতে পারি তুমি ভয়ংকর অহংকারী।

আগুন-ঝরা দূপদূরে
শুকনো পাতার মতো উদরের হানাহানি
আঁস্তাকুড়ে।

তোমার চোখে নামে ঘন কৃষ্ণমেঘ—

অমেয় মাতৃস্নেহ ।

বৃকের অতল থেকে পাকে পাকে উঠে আসে যন্ত্রণা
শরীরী কথা হয়ে ।

তোমার কলম

সাহসী তরবারির চেয়ে ধারালো ।

এবং নিভুল নির্বিশেষ—

চূর্ণ কর বজ্রনির্ঘোষ মেঘের দুর্গ

বেরিয়ে আসে সমদর্শী সূর্য

সন্ত-অশ্ব-রথে । রণক্ষেত্রে তুমি একলা ।

তোমার সকল পথ কণ্টক সমাকীর্ণ

উচ্চারণে নিভীক পরোয়ানা ।

এদু নক্ষত্রে রেখেছ লক্ষ্য স্থির

সকল ব্যর্থতার উধবঁচারী ।

আমি জানি তুমি ভয়ংকর অহংকারী ।

এখন দেখছি

যে পথটাকে তিরস্কার ক'রে
তারা অন্যপথে গেল
একটা বিরাট মিছিল বার ক'রে ধিক্কার জানালো
এখন দেখছি
আর একটা মিছিল
সেইদিকে এগিয়ে যাচ্ছে ।
যেখানে পেঁছবে বলে
তারা যাত্রা করেছিল
সময় কাটাল কলহে
এখন দেখছি
লক্ষ্য বিন্দুতে দাঁড়িয়ে হাসছে
পূরণো সেই মূখ ।

পূর্বের আকাশে দাঁড়ালো তরুণ সূর্য
ভাঙা ঘরে নতুন আলো ।
অন্য এক জীবন উপহার দেবার প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিল তারা
এখন দেখছি
করতলে ভিড় করছে শূন্যতা । যেন
পূরণো নাটকে অক্ষম অভিনেতা ।
তারা শপথ নিয়েছিল
মাটিতে স্বর্গ করবার
এখন দেখছি
স্বর্গ কেমন ক'রে মাটি হয়ে যাচ্ছে ।

অরণ্যে অন্তরীণ

চলে যাচ্ছ তুমি

দিনের আলো না ফুরাতে ?

এ কেমন যাওয়া ?

অতীত চোখের জলের মতো পিছনে পড়ে রইল অসম্পূর্ণ ঘর

এক তোমার ভুল

কিংবা অভিমান ?

তোমার কী এমন দুঃখ ?

নাকি ফিরিয়ে নিচ্ছ মৃথ

ঘৃণায়

অন্ধকারের অধিক কালো

পৃথিবীর আলো থেকে ।

সামান্যই তোমার চাওয়া

হৃদয়ের একটু ব্যাকদুলতা

মানুষের গৌরব ।

এবং ঠিক মানুষেরই মতো হতে গিয়ে চেয়েছ মিলিত চলা ।

অট্টহাস্যে ভেঙে পড়ে চতুর্দিক

যেন বামন হয়ে হাত বাড়িয়েছ চাঁদে ।

মনে রেখো, তারাই নতুন কালের পুরোহিত—

যারা মাটিকে পায়ের নিচে

চেপে রাখবার কৌশল জানে

বজ্রকণ্ঠে কম্পিত করে জলস্থল অস্তরীক্ষ ।

এবং পৃথিবীর বসন্ত মেনে নেয় দাসত্বের শত

পালিত কুকুরের মতো ।

চিনে রাখো, প্রতিটি মৃথ

নিরন্তর হাসির অন্তরালে

গড়ে যাচ্ছে শান-বাঁধানো-তীত-নিদাঘ-দুঃপূর

ছিড়িয়ে যাচ্ছে অবিরাম বিশেষের ভীমরুল ।

যেদিকে ফেরাও চোখ
 বাহারী রঙের খেলা
 নিষাদে চড়ায় গলা একটাই রঙ
 যেন তান্ত্রিকের উত্তরীয় ।
 শোভিত সহস্র হাঁ গুথ
 ঘুরছে ফিরছে শহরে গাঁ-গঞ্জে
 দুঃখ ও সমবেদনা বাস্ময়
 প্রেরণা—চাচা নিজের প্রাণ বাঁচা ।
 সমস্ত উদাম : দলং শরণং গচ্ছামি
 আকাশের পাখি আশ্রয় খোঁজে খাঁচায় ।
 অস্থি-গজ্জার নিষ্কাম শ্লেগান
 ভোটোরের নাড়ি টেপে হিন্দু, না মুসলমান
 তারাই খাঁটি সেকদুলার
 চাই কেবল আদর্শের লাগসই বয়ান ।
 জেনে গেছে ইলেকসন কেবলম্—
 যোগ্যতা দাঁড়ের ময়না ।
 এবং চিৎকারে চুকিয়ে দেয় যা-কিছু পাওনা ।
 সিল্লি দেয় জায়গা মত
 কোনে কোনে ক্ষেত্রে কে স্বরাট্ ।
 কারা মন্ত্রী, এম এল এ, কারা দলের পতি
 হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ……রাম রাম……
 গতি নেই তাদের ছাড়া ।

কেউ বিদ্রোহী অহোরাত্র
 গেঁথে যায় ভয়ংকর শিশুপের কথামালা
 মূখোশ খসে পড়লে
 আমূল কে'পে ওঠে নগ্ন কাপদূরুষতা ।
 আমি ছাপোষা কেরাণি । ছেড়েছি কলম ।

হাতে প্রগতির তুলি
এঁকে যাচ্ছি মানচিত্র
কাম্পুচিয়া ভিয়েতনাম ইত্যাদি ইত্যাদি ।

রাত্রির ক্যাবারে বসন্তের সম্ভার
বিস্মৃত-বাস বিবৃত জঘনা
অমিত লালসার অর্ঘ্য ।
ভালবাসা আজকাল আবিল অরণো
স্বর্ণ মৃগে ।
সরল কেউ কেউ জানে না
সময়ের খবর রাখে না
কোন্ কোন্ পণ্য কেনা-বেচা হয় ।
বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলে
ছদ্মে দেয় সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ
পলকে ফিরে যায় উন্নতির প্রশস্ত সড়কে ।
শিল্পীর সৃষ্টিছাড়া দৃষ্টি তোমার
মসীলিত
অচেনা অক্ষর
গড়ে যাচ্ছ খ্যাতির সৌধ স্বপ্নের ভিতর ।
এ নয় সৃষ্টির সময়
কেবল বৃক্ষদিনের প্রেতন্ত্য ।
তৃষ্ণাত, নিষ্ফলা ভূমির বিপুল বিস্তার ।
যে-গাছে যে-ফুল ফোটবার কথা
যে-গাছে যে-ফল ধরবার ছিল
যেন সব ভুল হয়ে যায় ।
তোমার জীর্ণ পাঁচালির ঝরে গেছে অনেক পাতা
বৃকের অতল থেকে অশ্রুর মতো উঠে আসা
দু'একটি কথা এখনও হাওয়ায় ভাসে ।

সতর্ক প্রহরী হাডিসার দেয়াল
রুদ্ধ করে আলোর প্রবেশ, হাওয়ার আনাগোনা ।
অগ্নিবর্ষী বিপ্লবের নাটকে বর্ণিত
সর্বহারার ঘরের মতো তোমার মাথা গোঁজার ডেরা
অথচ, তুমি নও দীক্ষিত সর্বহারা ।
বিপ্লবী, তাও হতে পারনি
কেননা তোমার স্বপ্ন ছিল মানুষ হয়ে ওঠার ।
এখন সরে গেছে অনেক দূরে অন্য পথে
মিছিলের হাত ধরে ।
পরিত্রাণ চেয়েছ তুমি
অভিসন্ধি-অসংগতির দীর্ঘ প্রবাস হতে ।
নিজের সঙ্গে মিত্রতা ভুলে গিয়ে বহুদিন
অরণ্যে অন্তরীণ ।

লাস্ট ট্রেন

লাস্ট ট্রেন ধরবার জন্যে প্রতিদিন ছুটে আসে অসংখ্য মানুষ

দু'চোখে শিশির ভেজা অন্ধকার

করতলে নিঃশ্বতা ।

উৎরাই চড়াই ভাঙতে ভাঙতে ফুরিয়ে যায় দিনের আলো ।

লাস্ট ট্রেন বলতেই চোখে ভেসে ওঠে

বাঁটি-ভেজা জ্যোৎস্না, খাঁ খাঁ পরিভাস্ত স্টেশনের ভৌতিক স্তম্ভতা ।

ধমনীতে স্তিমিত রক্তের ঝাঁজ—

পড়ন্ত বেলা ।

ঝট্কা মেরে বৃকের ভিতর কে যেন বলে ওঠে লাস্ট ট্রেন ।

শেষ যাত্রী চলে গেলে

রণক্ষেত্রে পড়ে থাকে

কিছু দীর্ঘশ্বাস ।

